Çok mutlu görünüyorlar. “Ben neden mutlu değilim?” diye sordum bakıcıma. “Belki her şeye sahip olduğun içindir.” diye yanıtladı. Doğru, her şeyim vardı benim…
Babam şirket sahibi, annem ise doktor. Evimiz büyüktür. Hali vakti yerinde bu ailenin tek kız çocuğuyum. Tek çocuk olduğumdan benim istediğim her şey olur, istediğim her şey alınırdı. Şımarıktım doğrusu. Hep daha iyisini isterdim. Annem ve babamla işleri nedeniyle pek görüşemiyorum. Zaten bu yüzden her istediğim oluyor, onların şefkat eksikliğini hissetmeyeyim diye. Bazen akşam yemeğini bile onlarsız yiyorum.
Ben yalnızken benimle bakıcım ilgilenir. İyi biridir. Kocası hasta olduğu için şehre taşınmışlar. Çocukları ise köyde kalmış. Gerçi köy buraya çok uzak değil. Otobüsle kırk beş dakika sürer gitmek. Fakat o yine de bizde kalır.
Televizyon izlerken telefonum çaldı. Babam arıyordu. Telefonu açtım. Babam annemin şehir dışındaki bir seminere gittiğini, kendisinin ise yurtdışında bir işi çıktığını söyledi.
Önümüz bayramdı. Bayramlarda bakıcım izin alır, köye giderdi. Bayramlarda babam da izinli olurdu. Benimle kalırdı. Bakıcımın köye gitmesi sorun olmazdı. Ama bu sefer ya bayramı tek başıma geçirecek ya da bakıcımla köye gidecektim. Ben köye gitmeyi seçtim.
Ertesi sabah altıda otobüs durağındaydık. Hiç böyle erken bir saatte kalkmamıştım. Gözlerim şişmişti.
Otobüs geldi. Biraz kokuyordu. Köy yolu ise epeyce bozuktu. Kırk beş dakika bana çok daha uzun bir süreymiş gibi geldi. Otobüsten indiğimiz yerden eve kadar uzun bir mesafe vardı. Bu mesafeyi yürüyerek geçmemiz gerekiyordu. Yürüdük yürüdük. Evin otobüs durağına bu kadar uzak olduğunu bilseydim hiç gelmez evde kalırdım. Nihayet eve ulaşabildik. Çocuklar oyun oynuyorlardı. Ama oyuncakları yoktu. Onun yerine çamur ve yapraklardan kek yapıyorlardı.
Çok mutlu görünüyorlardı. “Ben neden mutlu değilim?” diye sordum bakıcıma. “Belki her şeye sahip olduğun içindir.” diye yanıtladı. Doğru, her şeyim vardı benim…
Ve yalnızdım. Kendi kendime yalnızlığımın sebebi her şeye sahip olmam mı, diye düşündüm. Keşke benim ailem bu kadar çok çalışmasa…
(AYB Online Hikâye Atölyesi/Nisan 2020)
